Viết cho Mẹ, người Mẹ giản đơn

Mẹ tôi năm nay đã ngoài cái tuổi thất thập cổ lai hy, mẹ chẳng thể so sánh với một người trẻ tâm lý, thời trang hay những điều hợp thời.

Nếu có một từ để nói về mẹ của con, thì dù có viết bao nhiêu bài, có giàu vốn từ, con cũng chỉ có thể viết 2 từ cho mẹ thôi: Giản đơn, giản dị, dung dị,… hay đại loại như thế.

Mẹ không được may mắn như những người khác, như chúng con, gần 3 tuổi, bà ngoại đã ra đi để mẹ mồ côi. Con gái không có mẹ ở bên là một thiệt thòi rất lớn. Ngay việc con sống xa nhà từ nhỏ đã thấy thiếu vắng tình mẹ chứ đừng nói mẹ phải chịu cảnh mồ côi và những năm tháng dì ghẻ con chồng theo thời đại phong kiến khắc nghiệt ngày đó. Mẹ không được đến trường, chỉ tự học đánh vần rồi tập viết, thế mà mẹ cũng có thể viết thư cho con. Lần đầu nhìn thấy dòng chữ của mẹ mà mắt con rung rung.

Thế mà, đến giờ này, mẹ chẳng bao giờ căm hận, trách cứ về một tuổi thơ đau thương. Có chăng vài lần nằm chung giường với mẹ, mẹ kể con nghe chuyện ngày xưa mẹ và cậu út cãi nhau, bị ông ngoại đánh, mẹ cũng kể cái khổ, rồi cười ra nước mắt, nhưng tuyệt đối trong mẹ không có sự hận thù gì. Mẹ quá đơn giản. Nhiều lúc cái tôi trong chị em con hận thay cho mẹ, nhưng mẹ lại bảo, quá khứ đã qua, nhắc lại làm gì. Và rồi, mẹ lại tiếp tục tử tế với cả những người ngày xưa đối xử tàn bạo với mẹ, những người đã nhẫn tâm cướp mất cả tương lai của mẹ.

Mẹ nghĩ đơn giản vậy đó!

Là con dâu cả của bà nội, mẹ là chỗ dựa cho các chú, các thím, là người mà bà nội thương còn hơn con ruột vì sự chăm sóc tận tình cho bà những năm tháng bà nội liệt giường. Mẹ nói, mẹ mất mẹ từ nhỏ nên giờ phải thương mẹ chồng như mẹ ruột mình, để bù lại những thiếu sót của mẹ với ngoại chứ.

Mẹ giản đơn thật!

Rồi suốt những năm tháng khó khăn khi gia đình mới vào Nam, mẹ chắt chiu lo lắng để anh chị em chúng con không phải thiếu thốn. Khi chúng con đủ lông đủ cánh bay xa, là lúc ba lại đau bệnh, mẹ lại âm thầm hy sinh chăm sóc mà không một lời kêu thán. Cả khi mẹ đau bệnh, mẹ cũng không phiền ai chăm sóc.

Mẹ đơn giản quá!

Anh chị em con, muốn mua cho mẹ thứ gì, mẹ lại bảo, mẹ có thiếu gì đâu, và nếu mua thứ gì đó thì chị em con nói với nhau rằng, cứ nói cái đó có mấy chục ngàn thôi, thì mẹ mới chịu nhận, không thì mẹ không dám sài, sợ tốn kém.

Con không quên 30 tết năm nào đó, buổi sáng sớm, đi lễ về, trời lạnh buốt, con chui vô mền tính ngủ tiếp hiệp 2. Mẹ lúi húi từ sau bếp cầm cái túi nặng nặng, mẹ nói chở mẹ vô nhà chú Đồng, là chú ở gần rẫy nhà mình ngày xưa, chú ấy bị ung thư xương, mấy đứa nhỏ tội lắm.

Con đường rẫy xưa chắc cả hơn mười năm rồi con chưa vào, tự dưng thấy ngại, rồi trời lạnh thế này. Thấy con lần lữa, mẹ lại giục, mau chở mẹ vào đưa thức ăn còn nóng cho gia đình chú ấy (hôm đó nhà mình mổ con heo). Ngày cuối năm ai cũng bận rộn, thế mà mẹ dành cả hơn một giờ để thăm gia đình nghèo ấy. Mẹ nói, lỡ mai không còn cơ hội gặp người ta nữa thì sao. Mà đúng vậy, mấy ngày sau, chú qua đời. Bài học giản đơn cho con nhớ suốt đời.

Con nhớ, từ hồi gia đình còn khó khăn, mẹ luôn mời những người ăn xin, lỡ đường vào ăn cơm chung với gia đình. Bữa nào có thức ăn ngon, mẹ lại múc cả dĩa đầy, bảo tụi con mang qua cho bà già cơ nhỡ, con bé mồ côi,… mang trước khi nhà mình ăn. Bài học đơn giản về sự cho đi đến bây giờ con vẫn nhớ mãi.

Mẹ đơn giản vô cùng!

Mẹ chưa bao giờ trang điểm, cứ mái tóc “búi tó củ hành” quê mùa dung dị ấy dù cả những ngày lễ đặc biệt. Mẹ bảo, cứ để mẹ tự nhiên như vậy.

Đúng thế, phải giản đơn như vậy mới là mẹ của con chứ nhỉ?

Mẹ chẳng để lại cho tụi con những lời dạy hoa mỹ, họa may là những lời giản đơn, có chăng là bằng việc làm của mẹ. Bàn tay thô ráp chai sần bao năm đã chứng minh điều ấy. Cả đời mẹ hy sinh cho tụi con, cho các cháu và đến giờ vẫn tiếp tục là cánh cò cõng nắng cõng mưa. Chẳng bao giờ mẹ đòi quyền lợi gì cho mình mà chỉ biết cho đi thôi, như con hạc rỉa máu thịt mình để nuôi sống đàn con, mẹ của con cũng thế

Mẹ luôn giản dị, giản đơn trong từng việc làm, rồi cả đời mẹ chỉ biết sống cho đi, bao dung và tha thứ mà chẳng cần lý luận tại sao mẹ phải làm như thế.

Càng sống con càng hiểu rằng, hóa ra sống giản đơn là cả một nghệ thuật chứ chẳng chơi. Có lẽ từ nay con phải bỏ bớt đi những lý luận, thắc mắc của mình để có thể sống cho đi một cách giản đơn hơn.

Cảm ơn mẹ, cảm ơn tấm gương sáng cuộc đời mẹ, đó là bài học để đời cho tụi con noi theo.

Nhân ngày của mẹ, con cầu xin Chúa ban cho mẹ thật nhiều hồng ân, để mẹ khỏe hơn, sống lâu với tụi con hơn, để mẹ mãi là cây đại thụ che chở mưa nắng trên đường đời cho tụi con, mẹ nhé!

Viết cho mẹ, người mẹ giản đơn của con.

 12/5/2019