Nỗi nhớ mùa Thu

Chiều thu lặng gió. Bầu trời vẩn đục, không chút gợn mây bởi đang chịu ảnh hưởng của những trận bão lớn từ Philippin đổ bộ vào. Từ căn phòng nhìn ra ngoài, trước mặt, một hàng cao su thẳng xa tít tắp. Phố núi vào thu mang những cơn gió dịu dàng đến, khiến con lại nhớ mùa thu Hà Nội xưa. Rồi thêm những cơn mưa đêm khắc khoải cho lòng cồn cào thêm nỗi nhớ quê nhà.

Căn phòng chiều nay vắng lặng. Giá sách đặt trước mặt với những quyển sách xếp ngay ngắn trên kệ được phân riêng thành từng mục. Một ít quyển hỗ trợ cho công việc chuyên môn. Một số quyển lưu bút chép lại những gì con đã đọc. (Con thích việc này để lưu lại dòng chữ mình qua từng năm tháng). Chủ yếu là sách học làm người của nhà xuất bản First News mà con rất thích. Đi đâu con cũng mang nó theo như hành trang quý giá nhất của đời mình. Tuy nhiên, mỗi lần nhìn vào đó, con lại thấy hổ thẹn với lòng. Bao bài học con đã thuộc, nhưng chỉ một bài, ba mẹ ơi, sao con cứ gắng mãi mà không thể thực hành được.

Mỗi tối, sau một ngày con thường đi dạo bên khoảng sân rộng dưới nhà để tâm hồn thư thái. Hôm nay, chợt nhớ mỗi lần về quê con lại thấy se sắt lòng thương mẹ thương ba. Lần nào cũng thế, mỗi khi về được vài ngày, mẹ lại vui mừng nấu những món ăn mà con thích, rồi gói ghém tất cả những thức dùng bỏ vào ba lô cho con “ăn cho nó có sức”- mẹ dặn vậy. Đôi tay chai sần cùng những nếp nhăn trên trán và mái tóc gần như bạc trắng hết ấy lại cặm cụi, nhanh thoăn thoắt  hơn mỗi khi con về.

Ba cũng thế, mỗi khi con về thì chiếc xe máy của con lại được ba xem xét kỹ lưỡng, rồi lau chùi sạch bóng loáng. Ngày trước con sợ ba vất vả nên không muốn cho ba làm, nhưng dần dà con hiểu được niềm vui của ba mẹ khi làm được một chút gì đó con con cái trong lúc tuổi già, vậy nên con hạnh phúc đón nhận tất cả. Tấm thân hao gầy ấy đã không quản ngại bất cứ điều gì để cho anh chị em con được ăn học và khôn lớn.

Mỗi lần về quê, con lại thích nằm bên mẹ, được nghe mẹ thủ thỉ kể chuyện nhà, chuyện xóm. Rồi mẹ thường hỏi han chuyện của con. Dường như chẳng khi nào con kể nhưng mẹ như đã hiểu hết nỗi lòng. Con cứ nằm im đó cùng với tiếng gió ngoài đầu hè, để được mẹ rót vào lòng từng sợi yêu sợi thương. Tình thương ấy là động lực lớn giúp con thêm niềm tin giữa những khó khăn mà có lúc con chỉ muốn buông xuôi.

Lần nào về, con cũng lại vội vã ra đi, mang theo tất cả nỗi nhớ nhà lên phố núi. Lạ thay, chưa lần nào con ra đi mà thấy ba tiễn con. Sau này con hỏi mẹ, mẹ nói ba dễ xúc động lắm nên không dám tiễn con, ba cứ lẩn đi đâu đó rồi đứng xa xa nhìn theo bóng con khi con đã ra khỏi chiếc cổng sắt. Chưa bao giờ ba thể hiện tình cảm ra bằng lời. Ba trầm tính, ít nói. Ngày con bé, vì công ăn việc làm, anh chị em con không được ở gần ba, nên có gì cũng chỉ thủ thỉ với mẹ. Ba âm thầm chấp nhận điều đó nên chẳng bao giờ trách khi chúng con ít nói chuyện với ba. Vậy mà nhiều đêm được ở quê, con hay thao thức trằn trọc và khó ngủ, cứ nửa đêm, khi trời trở lạnh, ba lại rón rén sang phòng con, đắp mền kín lên tận cổ. Tình thương ba thể hiện sâu kín, trầm tĩnh mà con lại vô tình chẳng hay, để rồi mỗi lần trở lên phố thị, con lại mang theo bao tiếc nuối trong lòng.

Cả một kệ sách học làm người luôn bên mình đấy, vậy mà con chẳng bao giờ thực hành được. Con biết cách thể hiện tình thương sâu kín thường quý hơn, nhưng một lời yêu ba, yêu mẹ cũng nên thể hiện lắm chứ. Nhưng con chẳng bao giờ làm được dù mỗi lần trước khi về nhà đã quyết tâm. Lòng dằn vặt mãi ba mẹ ơi!

Ngày xưa, lúc tuổi mới lớn, con ngại ngùng với các bạn khi thấy ba mẹ của họ trẻ trung, năng động còn ba mẹ mình lại quê mùa, lớn tuổi, bây giờ con mới hiểu và thấy mình hạnh phúc ở điều đó. Ba mẹ đã cho con quá nhiều, nhiều đến nỗi khi xa nhà hơn 18 năm rồi, (hơn khoảng thời gian con sống bên ba mẹ), nhưng con vẫn chẳng thể nào quên.

Gió thu lại về. Trong tiếng nhạc chiều “Nỗi nhớ mùa thu” xa xa vọng lại, con một mình ngồi nhớ mùa thu quê mình. Hình ảnh ba mẹ mỗi lúc lại đong đầy thêm niềm tin cho trái tim con sự hy vọng, sự vượt lên chính mình để xứng đáng làm con của ba mẹ.

Đêm qua, ba mẹ lại trở về trong giấc mơ con, ấm áp cả một trời hy vọng, thắp lửa niềm tin cho con giữa những bão giông u ám của cuộc đời.

Nhờ gió thu gởi đến ba mẹ một lời: "Con yêu ba mẹ nhiều lắm!"