Trở về

 

TRỞ VỀ

(Viết sau những ngày Tĩnh Tâm, tháng 8.2022)

Kỷ niệm 17 năm Khấn Dòng (22.8.2005- 22.8.2022)

Trở về là cơ hội để thấy được chính bản thân mình của ngày hôm qua, của những ngày xưa ấy, để thấy lại sự khởi đầu với những bước chân hồ hởi, để tìm lại mình trong những dĩ vãng của ngày hôm qua nhưng chẳng nhạt nhòa…

Tôi trở về Tu viện chính sau một năm miệt mài với sứ vụ. Hạnh phúc nhất là dịp tĩnh tâm năm này. Mẹ Hội dòng đã sinh ra tôi trong dòng máu thiêng liêng từ 25 năm qua, và nay tôi được về với Mẹ để được yêu thương vỗ về. Cũng có nhiều dịp tôi trở về trong năm nhưng vội vã công việc rồi đi liền.

Trời tháng Tám với những cơn bão dai dẳng, mưa suốt tuần. Nhưng cũng nhờ thế mà tiết trời lành lạnh giúp chị em dễ tịnh tâm cầu nguyện hơn. Tôi xin phép được ở khu An dưỡng phía sau, để giúp cho sức khỏe tốt hơn vì luồng không khí tự nhiên, và cũng có thể ngắm nhìn cây cỏ hoa lá và ít tiếp xúc, để có thể cầu nguyện dễ dàng hơn.

Khu vườn phía sau rộng bạt ngàn với một màu xanh của vườn tràm non, xa xa những người nông dân đang cặm cụi bẻ đọt. Tu viện rộng lớn im lìm nhường bầu khí thinh lặng cho tuần tĩnh tâm. Tiếng mưa cứ rơi tí tách đều đều bên hiên hành lang. Gió lạnh nhè nhẹ thổi vào hồn khiến những ký ức xưa lại hiện về.

Đã bao lâu rồi tôi không có được khung cảnh và bầu khí tuyệt vời này, có lẽ trên 15 năm, thời còn Nhà Tập thanh vắng và bình yên trong bầu khí cầu nguyện. Tôi có thói quen cầu nguyện ngoài trời để được tiếp xúc với thiên nhiên, nhìn cây cỏ hoa lá côn trùng để tạ ơn Chúa đã ban cho thế giới xinh đẹp này. Nhiều khi không cần một đề tài để cầu nguyện, mà chỉ là lời tạ ơn. Sống trong tâm tình biết ơn, tôi thấy mình thật hạnh phúc. Mỗi ngày, tôi tạ ơn Chúa vì mình còn được sống, được hít thở bầu không khí trong lành, được có đôi mắt sáng để quan sát vạn vật, được Chúa ưu ái chọn gọi, được sống tình chị em với nhau trong lòng Mẹ Hội Dòng. Bôn ba nhiều nơi, tất bật với bao công việc, Tu viện Nhà mẹ chính là nơi dừng chân để nghỉ ngơi, như những đứa con đủ lông đủ cánh bay xa để đi xa, thì những ngày lễ tết giỗ chạp vẫn muốn quây quần bên mâm cơm đượm tình gia đình, ấm áp tình thương của mẹ cha, nơi mà thuở ấu thơ đã được nuôi lớn, nơi có bát canh cua, dưa muối, dĩa cá kho mặn, đơn giản nhưng ấm tình quê, tình gia đình.

Những ngày tháng tất bật với sứ vụ, đôi lúc hồn không đủ tĩnh lặng để trở về, nên vẫn còn đó những hơn thua được mất, đôi lần cũng đánh mất chính mình bởi tham sân si, rồi những lo âu tất bật. Được trở về nơi đây, tôi gác lại tất cả. Ngồi trong Nhà Nguyện nhìn lên, tất cả chị em dù có làm công việc khác nhau, có hơn thua đấy, nhưng ở nhà nguyện, ai cũng như ai, cũng một màu lúp, cũng bộ áo dòng như nhau. Thế thì hơn thua để làm gì. Trước mặt Chúa chỉ hơn nhau ở lòng mến được bao nhiêu. Trạm dừng chân mỗi tháng, mỗi năm rồi sẽ dẫn mỗi người đến trạm dừng chân nơi khu An Dưỡng, nơi mà dù trước đây chị này chị kia đã từng làm đến chức vụ lớn lao, hay có chị chỉ là người làm vườn, thì về trạm dừng này, tất cả đều như nhau. Có những dì đã lẫn chẳng biết mình là ai. Có dì đã từng đi hết nơi này nơi kia rồi giờ cũng nằm liệt một chỗ. Ấy, đời người ngắn ngủi, vênh vang để làm gì, hơn thua mà chi để rồi về đến đây ai cũng như ai thôi.

Tôi bước xuống lối đi giữa hai hàng cọ già rợp bóng xanh mát. Hàng cọ này đã có trên 20 năm tuổi, hồi tụi tôi ở Nhà Tập đã có nó rồi. Trên thân cây chi chít những vết nứt trên lớp vỏ xù xì, tôi nghiệm rõ vết hằn của thời gian. Những cây cọ vẫn cứ thế vươn cao và xòe tán rộng hơn nữa, mặc kệ những ngày nắng cháy da hay những hôm mưa gió bão bùng. Tôi thì không thể. Tôi chỉ tìm thấy nơi bản thân mình và những cây cọ một điểm chung: dấu vết của thời gian hằn trên da thịt. Tôi về lại chốn xưa, nhìn thấy những đổi thay. Nhưng thấp thoáng đâu đó vẫn còn những điều không thể thay đổi được. Bầu khí thanh vắng của Tu viện là một không gian lý tưởng cho tâm hồn được nuôi dưỡng. Lối này dẫn ra nghĩa trang, đó là trạm dừng cuối cùng của một đời người. Đất Thánh của Hội Dòng đã có hơn ba mươi ngôi mộ, hầu hết là của quý dì đã có công gầy dựng Hội dòng từ thuở khai sinh. 19 năm trước, khi còn là một Tập sinh, nơi đây là địa điểm tôi ra cầu nguyện mỗi ngày, đặc biệt vào tháng 11, mùa Vọng và mùa Chay. Thường mỗi lần về Nhà Mẹ tôi tranh thủ ra đây đọc một kinh cho các vị tiền bối- những dì đã có công gầy dựng Hội Dòng từ thời khó khăn với biết bao mồ hôi nước mắt để tôi được hưởng như bây giờ. Nhìn phần mộ để chiêm nghiệm về sự mong manh của kiếp người. Tôi vốn rất nhút nhát và hay sợ bóng đêm, sợ một mình. Thế mà không hiểu sao tôi lại rất thích nơi này. Khi còn sống, người ta thường tìm cho mình một chỗ đứng, một ghế ngồi. Còn tôi, tôi thấy điều ấy không quan trọng cho bằng hãy nghĩ đến chỗ nằm của mình sau này. Hãy sống làm sao để chỗ nằm sau cũng được nhẹ nhàng, và khi ra đi có thể nở một nụ cười mãn nguyện vì rằng mình đã sống đủ yêu thương và hạnh phúc cho một cuộc đời viên mãn.

Mười chín năm trôi qua từ ngày nhập Tập viện. Mọi thứ nơi đây đã đổi thay nhiều. Nhưng thấp thoáng đâu đó vẫn còn những điều không thể thay đổi được. Bầu khí thanh vắng của khu Tập viện và lối ra khoảng vườn rộng lớn phía sau cùng khu Đất Thánh là một không gian lý tưởng cho tâm hồn được nuôi dưỡng. Chính trong bầu khí ấy, những năm tháng tuổi trẻ của tôi được dưỡng nuôi, tâm hồn tôi được ngụp lặn trong những suy tư, đắm chìm trong những chiêm nghiệm. Tôi nhớ nơi này vì hai năm tập viện với quá nhiều kỷ niệm. Khu nhà cũ tôi ở nay đã thành Khu an dưỡng, nhưng tôi vẫn thích nơi này vì đó là khu đất chứa đầy yêu thương của những ngày tháng nuôi dưỡng tôi trong ơn gọi. Mọi sự đã khác, hình như chỉ còn cây mận và cái chòi nhỏ, cũng ít cây nhãn còn sót lại là di tích của ngày cũ thôi. Chiếc chòi nơi tôi hay cầu nguyện. Cây mận này mười chị em tôi hay trèo lên hái cho nhau ăn, và rượt đuổi tôi xung quanh gốc cây vì tôi hay bày trò những câu đố vui mà lời giải thật vô duyên. Mấy cây nhãn này mỗi khi dì làm vườn chưa kịp thu hoạch thì tụi tôi đã hái gần hết. Nơi này bao nụ cười giòn tan cùng những giọt nước mắt. Ôi, biết bao nhiêu kỷ niệm yêu dấu. Nhìn cảnh xưa thì kỷ niệm lại hiện về như từng con sóng nối tiếp nhau xô vào bờ ký ức vậy. Dì phụ tá- người mà tụi tôi nghịch ngợm gọi bằng tiếng “Bố” thân thương đã qua đời vì căn bệnh nan y. Dì ấy rất yêu thương ân cần lo cho tụi tôi từng chút một. Còn dì Giáo, tụi tôi gọi bằng “Mẹ” vì sự ân cần nhẹ nhàng, luôn luôn lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu từng đứa một. Giờ đây mỗi lần về nhà chính, chị em tôi hầu như đều ghé thăm dì. Một người Giáo rất gương mẫu, yêu thương tụi tôi như con ruột. Vì lớp tụi tôi là lớp Tập đầu tiên được dì coi sóc sau nhiều khóa dì làm phó tổng phụ trách. Tôi cũng không quên Cha Giuse linh hướng của lớp, cũng là Cha nghĩa phụ của tôi, đã ân cần đồng hành gắn bó với Lớp Têrêsa Calcutta chúng tôi trong suốt 2 năm ròng, và hiện vẫn đồng hành với các Lớp Tập và cả Hội dòng cho đến hôm nay.

Tôi về lại những góc vườn, những nơi chốn tôi từng hay đứng một mình để suy niệm trong những buổi chiều thanh vắng, hay những hôm mưa xối xả, gió rít từng cơn. Vẫn những hàng cây bao năm đứng bên nhà nguyện chịu mưa chịu nắng; vẫn những chậu hoa tuy bé nhỏ nhưng vẫn có nét kiêu sa; vẫn đấy toà giải tội lặng im bên góc cột, với tấm khăn che trắng đã ngả màu. Tôi thấy bóng dáng của chính mình trong dòng thời gian bên những khung cảnh ấy. Bầu trời vẫn thế, hàng cây vẫn thế, mái nhà vẫn thế, nhưng tôi thì đã không còn là tôi của ngày trước. Những thứ kia vẫn chỉ là những vật vô tri vô giác, không hờn giận, cũng chẳng vui buồn. Tôi dần lớn lên, trưởng thành hơn, va vấp hơn, xù xì hơn, giống hệt với vỏ của những cây dầu trước cổng. Thế giới mà tôi đã trải qua thật khác xa với những gì mà tôi đã mường tượng ngày trước. Tôi đã chẳng còn là cô bé Tập sinh non nớt ngày nào, chẳng còn là một khấn sinh trẻ năng đọc sách suy niệm bên hàng cây đó, chẳng còn là một tu sĩ trẻ đứng chắp tay sau lưng nhìn những hạt mưa rơi lốp đốp trên những mái tôn gỉ sét. Những hình ảnh của quá khứ như những thước phim lướt qua trong tâm trí. Tôi chẳng thể thay đổi được gì. Không gì cả. Tất cả giờ đây chỉ còn là những vết hằn trên da thịt, và cả trong tâm trí. Nhưng tất cả làm nên con người tôi của ngày hôm nay. Trở về để tìm cơ hội quay lại những năm tháng êm đềm được bao bọc trong vòng tay của mẹ Hội dòng. Những năm tháng đó cứ mãi êm đềm. Nhưng con người không như sỏi đá, con người vẫn phải lớn lên, chấp nhận những va vấp để học lấy những kinh nghiệm. Trở về cũng là lúc tập lấy sự buông bỏ. Tôi không thể cứ nắm giữ mãi tất cả được.

19 năm trôi qua, đến nay cũng đã 17 năm Khấn. Tạ ơn Chúa vì bao điều kỳ diệu Ngài đã thực hiện.

Đêm nay, đứng bên khu An dưỡng nhìn những ánh đèn lấp lánh sau những khung cửa của Tập viện, những ký ức ngày xưa chợt quay về.

Êm ả!

Bình yên!

Bình Yên 22.8.2022