Gởi theo gió đông

Ta đi qua cơn gió của buổi chiều cuối năm, lay động những ký ức đã ngủ quên tự bao giờ. Ta không đứng lại. Ta bước thật nhanh về phía trước để đón những khám phá mới trong hành trình cuộc đời. Ta vốn thích như thế.

Trong đêm tĩnh lặng, nỗi nhớ trở mình, ngột ngạt trong sự hoang hoải. Thấy chạnh lòng trước những cơn gió mùa thổi mãi, thấy đơn điệu xào xạo của những đám lá vàng đang xơ xác. Chiều đông, cơn gió mùa vô tình mê mải chở lạnh đi qua hiên nhà, hờ hững thổi... Lại bắt đầu những ngày đông xa ngái, thấy thân thương những bếp lửa cuối chiều, những ngọn khói lam chiều xa xăm. Cây cầu cũ vẫn nằm gối đầu qua những mốc thời gian, cùng những chuyến xe chở mùa ngang qua phố. Đông về, bỗng chốc thấy cuộc sống êm đềm và chậm lại.

Khoảng trời chiều cuối năm vẫn mênh mang. Gió hát, bài tình ca ru cho tháng năm ngày xưa của một "chiều không chút nắng, mây bay lặng lẽ về trời", của "dòng sông xưa buồn nhớ cánh chim trời" nơi một Hà Thành thuở ấy. Thời ấy, ta đã đi qua mất rồi, nhanh quá, một thuở thiếu thời, một thuở ngây ngô còn buộc hai bím tóc nhảy lò cò trong sân dưới bóng cây lê-ki-ma cạnh giếng nước mát rượi, của những buổi trời chiều Đông co ro ngồi bên đống lửa cùng mẹ ngóng tin bố từ biển xa.... Khoảng trời đó, ta còn nhớ như in, không hiểu sao mọi quá khứ đều vội vã qua nhanh, nhưng những ký ức về mùa đông lại không thể phai nhạt?

Con đường quốc lộ rộng thênh thang với những dãy cao su thẳng tắp nơi phố núi. Phố vắng lặng như chỉ mình ta độc hành. Chiếc xe nhẹ nhàng lướt qua với những suy nghĩ mông lung không đầu không đuôi và  với bộn bề toan tính nơi đất khách quê người. Thèm một cơn gió lạnh phương Bắc để xoa dịu cõi lòng giữa cuộc sống xô bồ tất bật.

Phố núi, yên lành trong sương sớm. Vài chiếc lá vàng khẽ lìa cành. Ta nghe đồng xưa tiếng mẹ cong lưng với nụ cười giòn tan vẫy chào lũ nhỏ cắp sách tới trường. Nụ cười hồn hậu, mẹ để gió mang theo đến tận nơi những đứa con đang ở nơi góc bể chân trời xa lạ.

Chiều nay, gió không về. Ta ngóng nhìn về Hà Nội năm xưa, của những cơn mưa phùn bất chợt, với những cơn gió lạnh buốt giá quyện lẫn mùi hoa sữa, mùi hạt dẻ, mùi bắp nướng quanh Hồ Tây. Đợi chờ một cơn gió lạnh thổi qua miền nhớ ngày xưa, có đôi bàn tay mẹ thắp sáng ước mơ trong đống lửa tí tách chiều Đông năm nào.

Chiều nay, gió không về, sao có chút lạnh thoáng qua? Sao bồi hồi nhớ một Hà Nội xưa đến thắt lòng....