Cho đi là còn mãi

 “Có một truyền thuyết về con chim chỉ hót có một lần trong đời, nhưng hót hay nhất thế gian. Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất tiếng hót bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đau khổ khôn tả, nó vừa hót vừa lịm dần đi, và tiếng ca hân hoan ấy đáng cho cả sơn ca và họa mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất, có một không hai, bài ca phải đổi bằng tính mạng mới có được…”

Xin mượn những lời tựa trong tác phẩm “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” để mở đầu cho bài viết về chị- người nghệ sĩ hoàn hảo.

Ngày 28.9 vừa qua, hầu hết khán giả Việt, Mỹ và nhiều nơi trên thế giới đều bàng hoàng khi nghe tin nghệ sĩ Phi Nhung qua đời sau gần hai tháng chiến đấu với căn bệnh Covid. Khán giả đau buồn vì mất đi một nghệ sĩ tài ba, hơn thế nữa buồn vì mất đi một nghệ sĩ có tâm, cống hiến cho nghệ thuật, một người mẹ hy sinh quên mình cả đời mình vì hạnh phúc của con gái và những đứa con nuôi không máu mủ ruột thịt.

Tôi thực sự rất ít xem tin tức về giới nghệ sĩ. Chỉ khi dân mạng rầm rộ chuyện gì thì tôi tò mò mở xem xíu để lỡ ai hỏi thì biết đường mà trả lời. Lần này, khi xem clip ngắn tâm tình của ca sĩ Mạnh Quỳnh tiễn biệt chị, và livestream Ngọc Hân phỏng vấn hai mẹ con chị, vài bài phỏng vấn về chị, tôi quá nể phục chị. Tôi đã khóc khi nghe chị kể về cuộc đời chị: Xuất thân là một đứa con lai vô thừa nhận, mồ côi mẹ khi mới 11 tuổi, không được học hành nhiều, chị trải qua một tuổi thơ bất hạnh. Những năm 90, khi mới qua Mỹ, chị một thân một mình lo chạy vạy kiếm cơm nuôi con, việc gì cũng làm, chỉ muốn con con được học hành đầy đủ, có một tuổi thơ êm đềm không phải khổ như chị ngày xưa. Chị không khoe con gái mình không phải vì chị khùng như nhiều người nghĩ, mà vì chị muốn con mình có một cuộc sống bình thường như bao đứa trẻ khác. Chị nói: “Người ta có thể chửi chị, chê chị vô học, nhưng chị không cho phép ai sỉ nhục con cái của chị…”. Một người mẹ dám hy sinh tất cả để dành hạnh phúc cho con, và chị xứng đáng là một người mẹ tuyệt vời.

Khi được phỏng vấn rằng bây giờ con gái đã thành đạt, chị có nghĩ chị sẽ tìm một người chồng không? Chị nói, hồi xưa thì lo làm lo cho con. Khi các em qua Mỹ thì lại lo dựng vợ gả chồng cho 5 đứa em cùng mẹ khác cha. Bây giờ thì chị vẫn còn lo cho 23 đứa con nuôi ở Việt Nam nữa, nên thôi, nếu có kiếp sau thì chị sẽ lấy chồng. Xem như chị có mặt trên cuộc đời này để cống hiến, để cho đi. Chị đúng là đóa hồng Nhung Phi thường của giới nghệ sĩ và trong lòng những khán giả yêu mến chị.

Một người nghệ sĩ nổi tiếng như chị, nhưng chị lại sống rất giản đơn: không đeo nữ trang, không mang đồ hàng hiệu, cái gì rẻ mà đẹp thì chị mặc, nhà ở chỉ hai căn phòng nhỏ để đủ cho hai mẹ con, về Việt Nam cũng thế, đi xe cũng bình thường. Chị dư sức mua sắm những thứ đắt tiền, sang trọng chứ. Nhưng không, chị thể hiện mình bằng tấm lòng của người nghê sĩ từ tâm, cống hiến thực sự, không khoe mẽ về bản thân hay bất cứ thì gì liên quan đến bản thân. Chị nói đời quen chị khổ rồi nên chị cũng không thích xa hoa, sang trọng. Có lẽ chị khác hẳn với những nghệ sĩ khác thường đánh bóng mình bằng cách khoe xế xịn, biệt thự sang trọng, khoe con cái, gia đình,… Có người vì tuổi thơ quá khổ cực nên khi giàu có, họ sẽ bù đắp lại, che chắn quá khứ của mình bằng một cuộc sống xa hoa, người ta gọi như luật bù trừ. Với chị, hạnh phúc là sống cho đi, là phục vụ, cống hiến.

Nhìn con nuôi ôm chị, quây quần bên chị, em tin chắc chị phải yêu thương các con như thế nào thì chúng mới dành tình cảm cho chị như thế. Trẻ thơ không biết giả tạo, nó chỉ hành động khi trong lòng nó mang tư tưởng thật chứ không bao giờ gượng ép. Chắc chị đã rất hạnh phúc khi nhìn các cháu ngoan ngoãn, trưởng thành từng ngày. Chỉ tiếc rằng từ nay chúng sẽ không còn mẹ nữa. Dù ai có thể cưu mang chúng nhưng làm sao có thể thay thế một người mẹ có tâm tựa đai dương bao la như chị?

Mấy hôm nay, cơn bão số 7 khiến trời đất âm u suốt ngày, mưa ngày đêm không ngớt. Em ngồi đây viết những dòng này, nhìn ra khoảng vườn, những chiếc lá me nhỏ xíu theo những giọt mưa khẽ rơi xuống, nhạt nhòa. Chị cũng như những chiếc lá kia đang theo giọt nước trôi về nguồn cội, lặng lẽ, một mình đi về nơi nó phát xuất, nhưng chị không nhạt nhòa đâu. Hình ảnh chị mãi được khắc khi trong tâm trí hàng triệu con người, vì chị đã sống một cuộc đời quá đẹp. Hoàng hôn về sớm quá phải không chị? Mới 50 tuổi đời, gần 30 năm cho sự nghiệp ca hát, dù cho những chiếc gai của dư luận đâm xuyên ngang trái tim, chị vẫn hát cho đến khi sức tàn lực kiệt bài hát mà chị đã phải đánh đổi bằng cả tính mạng. Chị ra đi bỏ lại trần thế những lời thị phi, những búa rìu dư luận của những con người vô lương tâm.

Chị xứng đáng là biểu tượng của người phụ nữ hy sinh hết mình vì cuộc đời, vì con người. Chị vẫn là người phụ nữ Việt: Trung hậu, đảm đang, hết lòng hy sinh. Một người phụ nữ muốn được làm mẹ thì phải chịu chín tháng cưu mang nặng nhọc, ba năm bú mớm, hy sinh sắc đẹp, tuổi xuân, sức khỏe… Nhưng sự cho đi tưởng rằng mất mát ấy lại đẹp tuyệt vời khi dành lại hạnh phúc cho người khác. Mạnh Quỳnh-người bạn tri kỷ của chị đã nức nở khi nói: “Phi Nhung sẽ có được một gia đình hạnh phúc, nếu Phi Nhung muốn…”. Vâng, nhưng chị đã đánh đổi hạnh phúc ấy cho cuộc đời này đẹp hơn, cho con gái chị có được một tuổi thơ êm đềm, cho những đứa trẻ mồ côi không phải bất hạnh như chị ngày xưa. Nhìn bên ngoài, chị thật ngốc vì chị đã chưa lúc nào sống cho bản thân. Tuy nhiên, em tin sự cho đi của chị sẽ không vô nghĩa, các con chị sẽ được lớn lên, trưởng thành và ngẩng cao đầu bước vào đời, hãnh diện vì có “mẹ Nhung” tuyệt vời. Hạnh phúc là cho đi, và cho đi là còn mãi.

Chị đã nằm xuống, nhưng hình ảnh chị vẫn sống mãi trong lòng mọi người. Chị sẽ phù hộ cho con gái và các con nuôi của chị. Chị ra đi, cả thế gian lặng đi lắng nghe và chính thượng đế trên thiên đình cũng mỉm cười. Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại…

Thương chị!

Chiều nhạt nắng 15.10.2021