Một chiều hè khi dạo quanh trên con
đường có lá me bay của Sài thành, tôi bất chợt nghe được những âm thanh thật
trong trẻo. Giọng ca của Vân Khánh ngọt ngào vang lên từ một góc cà phê bên đường:
Mỗi một tình yêu,
mỗi một cuộc đời
Qua bao nhiêu thăng trầm lửa thử vàng mới nên
người
Biển xanh vẫn hát những lời yêu thương
Biển lại hát tình ca biển kể chuyện quê hương. ( Biển hát chiều
nay- Hồng Đăng)
Chao ôi! Tôi đã nghe bài hát
này bao nhiêu lần mà sao mỗi khi nghe lại vẫn nguyên vẹn những cảm xúc, vẫn thấy da diết một
tình yêu với quê hương. Những lời hát khiến lòng tôi xốn xang. Tôi nhận ra tự
bao lâu đã để lòng mình lơ đễnh và có lúc nào đó đã quên mất hương vị biển quê
nhà. Chợt thấy nhớ quê đến nao lòng. Tôi yêu quê mình bởi ở đó có ông bà, bố mẹ…
những người mà tôi yêu thương. Tôi yêu quê mình nơi đó tuổi thơ tôi đã đi qua với
bao nhiêu kỷ niệm. Đó là triền cát trắng nơi tôi cùng lũ bạn nhặt vỏ sò
chơi trò đuổi bắt, đó là những đêm trăng cả lũ nằm dài trên bờ biển nghe tiếng sóng
vỗ, ngửi mùi mặn của biển, đó là những trưa hè trốn mẹ đi ra bãi biển xây những
lâu đài cát mịn….
Tôi không được diễm phúc sinh ra
ở vùng biển. Sau những ngày tháng cơ cực ở đồng bằng Bắc Bộ, ba mẹ dìu dắt anh
chị em chúng tôi đến vùng biển, nơi những người dân chài sống cùng biển và núi.
Bến Đá là vùng đất nuôi lớn đời tôi trong những tháng ngày tuổi thơ yêu dấu. Mặc
dầu không là dân gốc biển nhưng những kỷ niệm về biển không bao giờ có thể phai
nhạt trong tâm trí tôi từ ngày ấy. Tôi yêu những con sóng bạc đầu thời gian, yêu
những buổi chiều ba đèo mấy anh em tôi trên con đường Trần Phú quen thuộc dẫn đến
những bãi biển rộng mênh mông. Chúng tôi ngắm biển, hét lên cho thỏa lòng thích
thú trong lúc ba cặm cụi cắt từng vạt muống rừng đang mùa trổ bông tim tím leo
từ sườn đồi ra đến tận mí nước để làm thức ăn cho đàn lợn đang chờ ở nhà. Ngày ấy
còn ít khách du lịch, đường sá cũng vắng vẻ hơn bây giờ, mỗi lần được ba cho đi
tắm ở Bãi Sau thì tha hồ thỏa thích đùa với sóng, rồi chạy chân trần trên bãi
cát nhặt vỏ sò, xây lâu đài cát,...
Mỗi
đêm có trăng, cả nhà tôi đi tản bộ trên con đường hăng nồng mùi cá của những
xưởng lớn đầy những loại cá, đi đến những bờ xây ven biển để hưởng làm gió mát.
Mấy anh em tôi thỏa thích ngắm sao trên bầu trời hòa vào giọng kể của mẹ trong
câu chuyện cổ tích thần tiên. Những câu chuyện kể của mẹ làm kho tàng cổ tích
của tôi dồi dào, giàu có như chính giấc mơ tôi. Mỗi lần đứng trước biển, tôi tự
hỏi: không biết nàng tiên cá đang ở đâu? Tại sao cối xay muối lại xay ra nhiều
muối trong cái đại dương mênh mông vô tận thế? Và mong tôi cá vàng xuất hiện
ban cho tôi một điều ước.
Biển
quê tôi không sầm uất như những khu du lịch, cái đẹp chính là màu vẩn đục của
nước biển vì thường xuyên diễn ra hoạt động chài lưới, thu hoạch, buôn bán ven
bờ.
Những
buổi hoàng hôn, mặt trời to và đỏ rực, giận hờn khuất sau những lớp sóng cao
ngất đầu, tôi cứ ngỡ mặt trời đang lặn dần xuống đáy biển. Hoạt động của thiên
nhiên bắt đầu ngưng đọng cũng là lúc người dân quê tôi tất bật đậu thuyền vào
bến, mỗi người một việc, phụ nữ tất tả gỡ lưới, đếm và phân loại cá; đàn ông
khệnh khạng chuyển chiến lợi phẩm sau ngày dài ra khơi xuống thuyền; trẻ con
nhốn nháo vây quanh tò mò, rồi tíu tít chạy nhặt những con cá rơi vãi trên bãi
cát.
Ở xóm xung quanh nhà tôi, hầu như nhà
ai cũng làm cá, làm tôm. Cái mùi cá cũng đi vào tiềm thức của tôi như một dấu
ấn kỷ niệm khó phai mờ. Mỗi lần về quê lên, đồng nghiệp lại chọc tôi: “ Cứ nghe mùi cá là biết liền bồ mới ở quê lên!”.
Tôi mỉm cười, không biết mình đã mang “quê” Bến Đá từ hồi nào nhưng cái cảm
giác hãnh diện len lỏi trong tôi, thấy vui chi lạ. Dần dà, tôi cũng bớt dị ứng
và “yêu” cái mùi nồng nặc ấy từ hồi nào
không hay biết.
Tôi yêu những buổi học Giáo lý Chúa Nhật
thật vui, yêu những tối sinh hoạt cùng các anh chị giáo lý viên trong xứ. Tuy ở
không cách trung tâm thành phố Vũng Tàu bao xa, nhưng Bến Đá lại rất “quê”- quê
ở chỗ con người sống gần gũi, gắn bó với nhau như anh em một nhà. Quê ỏ chỗ gặp
ai người ta cũng chào hỏi cười nói vui vẻ khiến tôi có cảm giác như gia đình
mình cũng cùng sinh ra và sống với họ nơi đây.
Bạn
tôi yêu Hà Nội với những con phố đầy hoa sữa. Tôi yêu Sài thành với con đường
có lá me bay, có hoa bằng lăng tím lãng mạn một chiều. Nhưng ... không có miền
đất nào có thể thay thế được Bến Đá trong tim tôi, không có bến đỗ nào bình yên
bằng quê mình dù chẳng thiếu những buổi trưa nắng chói chang, hay những buổi
chiều gió biển như muốn quật tung ngôi nhà cấp bốn của gia đình tôi, hoặc những
ngày biển gào sóng thét, nhìn xa xa chỉ toàn một màu xám xịt, những ghe thuyền
phải cập bến tránh bão,... rồi những ngày hanh nóng thức dậy sớm làm cá cùng mẹ.
Giờ nghĩ lại thương mẹ cháy lòng. Bến Đá quê tôi là thế, muôn đời vẫn thế “qua bao thăng trầm lửa thử vàng mới nên người”.
Bốn năm xa quê tôi không phải sống trong mưa bão, không phải sống trong những
ngày lo lắng. Để rồi mỗi khi nghe tin bão biển lòng tôi lại nhói đau. Bây giờ
nơi tôi sống không có sóng, chẳng có gió mạnh, chỉ có ồn ào tấp nập, bon chen
chợ đời, thèm lắm chút tình người dân biển hiền lành chất phác, thèm được nghe
tiếng sóng vỗ của biển đêm quê mình. Bốn năm Đại học sống ở quê người để tôi biết
tình người Bến Đá sâu nặng lắm, một dĩa cá cơm nhỏ cũng đủ ấm lòng người. Chỉ nhìn
làn da nâu sạm nắng và gió – nhận ra dân quê mình rồi như đã quen từ lâu lắm. Mỗi
khi cuộc sống ở đô thị bộn bề đầy lo toan, nhớ mỗi tối sau giờ học căng thẳng
tôi thường thưởng cho mình bằng cách tản bộ chân trần trên triền cát trắng,
nghe gió biển thổi mát rượi trên da thịt mình, mọi ưu sầu nặng nề được gió thổi
tan biến hết. Giờ đây tôi thèm cảm giác đó biết bao.
Có những điều tưởng như bình thường
lắm nhưng khi xa rồi người ta mới yêu mới qúy đến nhường nào. Ngày tôi đặt bút
vào hồ sơ đăng kí thi đại học, tôi đã nói : tôi sẽ lập nghiệp ở một nơi nào đó
không phải mảnh đất đầy sóng và gió này. Mười tám tuổi bồng bột với nhiều hoài
bão, mẹ thở dài không ngăn được tôi. Để bây giờ khi tôi nhận ra tôi yêu Bến Đá,
tôi yêu mẹ đến nhường nào thì tôi đã theo một con đường khác khó có thể trở về.
Nhưng nơi ấy tôi vẫn sẽ cống hiến cho quê hương, nơi ấy tôi vẫn hướng về mẹ, hướng
về Bến Đá với tình yêu thiêng liêng nhất.
