Viết cho Ba

Tôi ghé về nhà sau nhiều lần nghe tin ba bệnh nặng. Những lần trước nghe các anh chị nhắn tin, tôi lần nữa không về. Lần này, chính mẹ nhắn, tôi về. Tôi tự nhận thấy có một sự ích kỷ len lỏi trong lòng. Tôi đã lưỡng lự về thăm ba, dù nơi tôi ở đến nhà chỉ hơn mấy chục km. Ai có trách, tôi lấy nhiều lý do biện minh: Nào là cơ thể không khỏe, đi xa dễ nhiễm bệnh, và công việc đang nhiều, bệnh thì không thể chu toàn, vân vân và vân vân…

Lẽ nào công ơn ba mẹ mấy mươi năm trời, không đủ lớn hơn vài thứ bệnh lặt vặt và một chút sự bận rộn của tôi sao? Tôi thật ích kỷ. Nhưng có lẽ cái lý do sâu xa hơn, khi tôi không muốn xóa mờ hình ảnh về ba xưa nay: một người cha luôn trẻ trung, sôi động năng nổ hoạt bát của ngày xưa. Thật khó để tôi có thể chấp nhận tuổi già ngày một gần của ba, và sức khỏe xuống dốc nhanh đến độ như vậy. Nhìn ba không còn khỏe mạnh như xưa mà tôi đắng lòng. Tôi nhớ mãi hình ảnh ba từ ngày còn bé thơ. Mẹ vẫn bảo trong bảy đứa con, ba yêu thương tôi nhất vì tôi vốn là con bé nhút nhát vô cùng, luôn bị bạn bè ăn hiếp. Tình cảm của người cha luôn giấu kín, không thổ lộ như của mẹ, nhưng tôi luôn hiểu, dù chẳng bao giờ nói thành lời. Trong trái tim tôi chứa quá nhiều kỷ niệm về ba (dường như nhiều hơn về mẹ nữa). Ba tôi- từ một người cha mạnh mẽ, chèo lái con thuyền gia đình thật đông con giữa bao khó khăn của thời cuộc, để cả thảy anh chị em tôi đều thành đạt, cho đến vài lần trong đời thấy ba khóc vì thất bại trên đường đời, ba vẫn luôn giấu kín những giọt nước mắt khóc thầm trong đêm vắng những lúc khó khăn, không muốn cho anh chị em chúng tôi bị tổn thương. Chỉ mình tôi, con bé hay suy tư tình cờ len lén thấy được. Những ngày khó khăn nhất của đất Bắc xa xôi, ba đưa mẹ và cả thảy gia đình vào Nam lập nghiệp trên mảnh đất mưa sình nắng bụi mà nhiều lần tôi vẫn trách sao ba lại chọn nơi này. Trong những cơn bĩ cực ấy, “thuyền trưởng” luôn vững tay lái trước bao sóng gió để mẹ và anh chị em tôi được bình yên. Tôi quá ấn tượng về ba với sự mạnh mẽ, tự tin. Ba chính là vầng Thái Dương, là núi Thái Sơn, là chỗ dựa của anh chị em tôi và cả những người bà con chòm xóm từ Bắc vào Nam.
Cả xóm ai cũng nói mẹ tôi thật may mắn khi có một người chồng tốt hết mực yêu thương vợ con. Tôi thầm ngưỡng một ba khi ba chẳng quản ngại cứ công việc gì, dù lau nhà, quét sân, giặt giũ và cả nấu ăn,... Buổi sáng thức dậy, mẹ lúi cúi nấu ăn thì ba đi quét tước dọn dẹp cho sạch sẽ. Ba thường khó ngủ nên hay dậy sớm lau nhà. Ai hỏi sao phải vất vả vậy thì ba trả lời rằng :"Để mẹ con dậy được thì nhà cửa được sạch sẽ." Những ngày tay mẹ bi đau, ba dậy sớm để giặt quần áo cho mẹ. Có ba ở nhà là nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ. Các anh tôi cũng phải học hỏi theo những việc nhỏ bé nhưng rất cần thiết để giữ gìn hạnh phúc gia đình.

Chính vì ý nghĩ đó nên tôi thật không chấp nhận nổi cảnh nhìn ba ngày một yếu dần. Tôi không dám nghĩ đến một ngày tôi sẽ mất ba hoặc mẹ. Tôi muốn có cả hai mới đầy đủ. Những lý do tôi đưa ra để không về thăm thật sự là do trái tim tôi vẫn chưa thể đón nhận sự thật, là ba đã già. Ba không còn có thể tự đến nhà thờ mỗi sáng, không còn thể tập hát cho ca đoàn mà ba đã lập mấy mươi năm nay hay làm việc như trước đây nữa...

Nhưng tôi chợt tỉnh. Với cái tuổi ngoài thất thập cổ lai hy, dù thời gian trước ba vẫn mạnh khỏe, nhưng sau cơn bạo bệnh, cái gì đến sẽ phải đến, dù muốn dù không, chẳng ai có thể ngăn cản được. Vì vậy, tôi không thể chạy trốn. Bố mang căn bệnh di truyền của ông Nội, đau nhức cơ khớp. Ba thường phải ngủ ngồi trong đêm vì không thể nằm được. Tôi cũng mang mầm bệnh của ba nên hiểu, nó dễ khiến mình tuyệt vọng lắm, nhất là những lúc trái gió trở trời, đau nhức khắp cơ thể. Rồi bây giờ ba còn bị nhiều căn bệnh khác nữa. Nhìn ánh mắt ba, tôi không khỏi chạnh lòng. Ba thật sự bị sốc. Lẽ ra, tôi phải hiểu và thông cảm hơn cho ba, đằng này... 
Giờ đây, tôi hiểu mình phải can đảm đối diện với điều ấy dù muốn hay không. Nhìn thấy ba như thế, tôi hiểu mình phải đủ lông đủ cánh để bay vào đời, để những khi gặp vấp ngã, tôi biết cách tự đứng lên mạnh mẽ, chứ không dựa vào ba nữa. Tôi tin ba mẹ sẽ luôn là sức mạnh, là nguồn động viên cho anh chị em chúng con mỗi khi gặp phong ba bão táp trên đường đời.

Đêm nay, ở nơi xa, mùa đông phố núi nơi này lạnh lắm, con cầu xin cho lòng ba vẫn đủ ấm để đêm ru giấc bình yên, ba nhé! 

Con yêu ba nhiều lắm. 

Tự khúc Tháng Mười Hai

Đã không ít lần tự hỏi cảm xúc của mình bây giờ trôi về đâu mà không thể nào gõ trên bàn phím từng dòng thân thương như ngày xưa được nữa. Lâu rồi, hình như gần cả gần năm trời, mình buông bút, chỉ thỉnh thoảng mới đăng một bài mà lòng không cho phép cất giấu cảm xúc được nữa. Phải chăng khi tuổi thanh xuân bắt đầu tàn là lúc ta nhận ra mình cần biết giữ cho mình nhiều hơn, chỉ tâm sự với chính mình cũng như giữ những dòng cảm xúc cho riêng mình thôi.

Và hôm nay, có thể nói dòng cảm xúc này mình không thể cất giấu nữa. Tháng Mười Hai về rồi, dù cho những cảm xúc về mùa Đông đã được trải lên trang giấy khá nhiều rồi.

Tháng Mười Hai…

Khi những chiếc lá bàng màu đồng hun dường như chỉ chờ một làn gió thoảng qua là nhẹ nhàng rời cành…

Khi cái lạnh ùa về đầy ắp cõi lòng tràn đầy cảm xúc yêu thương…

Khi cái nắng hanh hao khô không khốc, cảnh sắc đất trời trơ trụi đến lại trỗi dậy một nỗi nhớ không tên ở một nơi nào xa xôi lắm…
Khi thời gian không còn là đi, chạy mà là bay nhanh ơi là nhanh để tổng kết cho những việc còn dang dở...

Tháng Mười Hai đã chạm ngõ tự lúc nào

Người ta vẫn bảo con gái sinh vào mùa Đông thường hay buồn

Mặc nhiên một cách nào đó, tôi cho là số phận.

Tháng Mười Hai- tháng kết thúc của năm để duyệt xét lại nhiều điều; tháng của nhiều cảm xúc với riêng tôi; tháng mang nhiều nỗi niềm và đầy ắp những kỷ niệm.

Tháng Mười Hai về, bỗng thích thức dậy sớm hơn để chiêm ngưỡng cái bao la của bầu trời tự do, lắng nghe tiếng thở tĩnh mịch của đêm dài, đón những giọt sương sớm lành lạnh, rồi tự lấy hai cánh tay ôm lấy mình rùng mình. Thích nhất cái cảm giác của những khoảnh khắc cuối Thu đầu Đông ấy. Ngày với những cơn gió hiu hiu và những tia nắng yếu ớt còn sót lại của tàn Thu. Và đêm với những hơi sương lạnh nhè nhẹ. Cái cảm giác khi Đông sắp đến thì không thể giấu vào đâu được dẫu xa quê hương của bốn mùa rõ rệt đã hai mươi mấy năm nay.

Yêu lắm những gì nhè nhẹ, thanh thoát của màu xanh da trời, của tím nhạt hay xám tro- những gam màu buồn, phải chăng đó là màu của mùa Đông? (Có người bạn bảo vì thích những màu đó thì dễ buồn nên phải đổi ý thích. Mình thì đổi hoài mà cũng không được).

Thích cảm giác lang thang một mình dưới những tàng cây, thích ngắm mưa, thích đón gió lạnh dù cơ thể sức đề kháng chẳng tốt chút nào.

Và nữa,

Thích chạy trốn khỏi đám đông để đi tìm một cõi thanh vắng, với những âm thanh du dương của suối, của lá hoa dại ven đường, của tiếng chim hót, rồi thích ghi lại những trang nhật ký thay vì đi tìm người để tâm sự.

Phải chăng đó là mặc nhiên của những kẻ sinh vào mùa Đông, của những ảm đạm, rét mướt, của những cơn gió heo may hun hút lạnh?

Nghĩ vậy nên chỉ biết bằng lòng đón nhận mình với tất cả những cái hay dở đó. Đó là cái bản thể của mình, chứ không phải là một bản sao của ai khác.

Dù gì đi nữa thì vẫn thương lắm mùa Đông, yêu tháng Mười Hai, mong tìm về một góc yêu thương của những tiếng nhạc, những tâm sự, những lời hát ngẫu hứng,… thế giới riêng bao la của mùa Đông. Yêu những cánh thiệp với lời chúc Giáng Sinh mà gió Đông gởi đến cho nhau những yêu thương. Yêu cái xơ xác hanh hao vỡ vụn không trọn nghĩa, để mong cuộc đời cũng được tự do mênh mông như bầu trời, thoát khỏi những lo toan vội vã tất bật.

Đông ơi! Hãy cứ là ta, an yên và trầm lắng, để ru mình trong những giấc mơ mùa Đông ấm áp. Yêu lắm Tháng Mười Hai.

TÌM Ở ĐÂU RA SỰ CÔNG BẰNG?

                                                                           

Đã bao lần tôi hét lên với câu hỏi này, khóc rồi cười, cười rồi khóc như một kẻ điên, mà sao vẫn chẳng có câu trả lời?

Tìm ở đâu ra sự công bằng trong xã hội này, trong cuộc đời này?

Chắc hẳn bạn và tôi, những người khao khát đi tìm chân lý, ít nhiều lần chúng ta cũng đã đi tìm giải đáp cho lời chất vấn này, nhưng có lẽ chưa thấy, và hôm nay tôi dám chắc chắn sẽ không bao giờ thấy.

Điều chắc chắn ấy không làm tôi thất vọng đâu bạn ạ!

Cuộc sống vốn dĩ không công bằng, luôn chứa đựng những điều bất ngờ, rủi ro ngoài ý muốn. Rất nhiều người không may lâm trọng bệnh, hay bỗng nhiên phải gánh chịu những tổn thất mà họ không hề gây ra, không hề lường trước. Một người rất tốt bụng, nhiệt tình, giỏi giang, đầy tài năng lại bị ung thư giữa tuổi trẻ; một gia đình đã hiếm hoi lại mất đi đứa con duy nhất; hay một gia đình đã nghèo mà một hôm lại bị bọn cướp đốt nhà,… vân vân và vân vân…

Những câu chuyện như thế, ắt hẳn bạn và tôi chẳng thấy hiếm hoi xảy ra trong cuộc đời này phải không? Trách ai bây giờ, lẽ nào Ông Trời không có mắt?

Có biết bao khó khăn, bất trắc, thảm họa nằm ngoài tầm kiểm soát, điều khiển của con người. Nếu chúng ta đo đếm hạnh phúc của đời mình dựa trên những điều mà chúng ta không có được và cảm thấy không công bằng, thì chắc chắn lúc nào chúng ta cũng thấy thân phận mình sao hẩm hiu quá! Không ai có thể sống bình yên suốt đời mà không bị những biến cố ngoài ý muốn tác động. Vì vậy, cách tốt nhất là chúng ta hãy hướng đến những gì ta đã và đang có, những niềm hy vọng mới, để cảm thấy nhẹ nhàng hơn đối với những nỗi buồn, những điều rủi ro trong cuộc sống.

Bertrand Russell có lý khi ông nói: “Nếu như mọi hạnh phúc trên đời đều đặt trên nền tảng của sự công bằng, thì cuộc sống chẳng còn gì là thú vị và để chúng ta phải cố gắng nữa!”

Có những bất hạnh mà ta cứ nghĩ chỉ có một mình mình phải gánh chịu, nhưng thật ra, đã có cả hàng trăm ngàn người trước ta đã từng trải qua. Cho nên, một thái độ sống tích cực không phải là ngồi than thân trách phận, cho rằng cuộc sống bất công với mình mà là biết cách thích ứng với hoàn cảnh sống, nhận thức rõ những gì cần làm để vượt lên và thay đổi tình thế. Chúng ta luôn mong cuộc sống phải công bằng. Thế nhưng, trong khi người khác đang phải vất vả tìm cách cải biến những điều chưa tốt thì chúng ta lại chỉ biết ngồi một chỗ mà than trách. Làm như vậy tức là chúng ta đã không công bằng với chính bản thân mình và với người khác rồi!

Tại sao trong cùng một hoàn cảnh, cùng chịu tác động của một biến cố không may, nhưng người này thì tìm thấy hướng đi lên, còn với người kia thì chỉ thấy toàn đau thương, mất mát? Tất cả đều là do cách nhìn của chúng ta. 

Khi than trách, cũng là lúc bạn tự đánh mất cơ hội để vươn lên. Điều này có nghĩa là bạn đã tự mang lại cho mình sự bất công. Nhiều người khác không mất thời gian và công sức để oán than cuộc sống, họ biết tích cực suy nghĩ và hành động nhanh chóng để cải biến hoàn cảnh.

Phải chăng lâu nay, bạn đã bỏ lỡ biết bao cơ hội để sống hạnh phúc khi bạn cứ một mực đòi hỏi mọi chuyện trong cuộc sống đều phải công bằng theo ý mình? Trong mọi tình huống, bạn có biết làm thế nào để mình cảm thấy được tự do, thoải mái, nhẹ nhõm và hạnh phúc hơn không? Trong mỗi hoàn cảnh tưởng chừng như rất bất lợi, khó khăn, bạn vẫn có thể học được một bài học tuyệt vời nào đó. Đó mới chính là sự công bằng mà bạn xứng đáng được hưởng, vì bạn đã phải rất vất vả mới tìm ra nó. Còn nếu chúng ta cứ ngồi oán trách mọi thứ “sao không công bằng” thì có nghĩa là chúng ta tự đem đến sự bất công cho chính mình!

Tại sao chúng ta không nghĩ rằng, đằng sau tất cả những sự kiện, những biến cố tưởng chừng như “vô cùng bất công” của cuộc sống, chính là những cơ hội tuyệt vời để bản thân ta rèn luyện tính kiên nhẫn, hiểu cuộc sống, đồng cảm với người khác…? Trên hết, qua những điều tưởng như “không công bằng” ấy, bản thân ta được trưởng thành hơn. Và như vậy thì, cuộc sống có công bằng hay không là do ở cách nhìn nhận và nỗ lực nơi bản thân ta mà thôi!

Với tinh thần Kitô giáo, chúng ta còn có một cách thế đón nhận đau khổ thật tuyệt vời, đó là nhìn lên Đức Kitô trên thập giá. Lẽ nào cái chết, sự đau khổ của Ngài lại vô nghĩa? Chắc chắn không. Ngài dùng sự đau khổ để cứu độ thế giới, cứu độ con người. Nhìn Đức Giêsu trên thập giá, chúng ta tìm ở đâu ra sự công bằng? Thế nhưng nếu không có cái chết ấy, liệu mỗi chúng tacó được cứu độ? Đức kitô đã dùng chính những điều mà thế gian coi như bất công đó để làm nên một giá trị mới, giá trị đó lớn lao vô cùng mà trí con người không thể hiểu thấu. Đau khổ- thay vì để nó đè bẹp mình, thì sao ta lại không dùng đó như phương thế để kết hợp với đau khổ của Chúa mà sinh ơn cứu độ cho con người cùng với Ngài?

Chỉ khi ta biết nhìn lên Thánh giá Chúa, ta mới thấy được đau khổ mang lại một giá trị lớn lao, để rồi, từ đó ta bớt than trách cuộc đời. Cuộc sống hạnh phúc hay đau khổ là tùy ở ta, chứ không phải ở hoàn cảnh.

Hãy nhớ, không ai có thể cướp được hạnh phúc của bạn khi mà bạn không cho phép. Tất cả là tùy ở bạn.

ĐÃ ĐẾN LÚC...

Đã đến lúc ta chợt nhận ra hạnh phúc không hệ tại ở những điều bên ngoài như tiền bạc, quyền lực, danh giá và số lượng những người kết thân với ta.

Đã đến lúc ta yêu những bước chầm chậm trên con đường, đếm  từng bước đi và có thể nghe cả những âm thanh khua nhẹ của  những chiếc lá rơi.

Đã đến lúc ta không cần đến một bàn tay ủ ấm, và tự mình có thể ngẩng cao đầu đón nhận nỗi đau.

Đã đến lúc không còn muốn ngủ vùi trong chăn mà muốn thức dậy sớm, chờ đón ánh bình minh và nghe tiếng chim hót cùng ngắm những nụ hoa hé nở dưới làn sương sớm, biết yêu mến những điều giản dị xung quanh đơn sơ mà gần gũi, chứ không chờ đợi những ước mơ xa vời.

Đã đến lúc nhận ra mình trầm tư hơn, bớt than trách những khó khăn và thích lắng nghe tiếng đời nhè nhẹ.

Đã đến lúc không còn bận tâm đến một lời phê bình, dù là khen hay chê, bởi chính ta đã đủ thấu hiểu mình và ta vẫn là mình chứ không phải là những điều họ thêu dệt nên.

Đã đến lúc ta ung dung tự tại bước trên con đường mình đang đi, mà không bận tâm về quá khứ hay lo lắng về tương lai hoặc sợ sệt những điều xảy ra bên ngoài, bởi ta tin rằng Thiên Chúa ở bên trong có sức mạnh hơn tất cả những gì xảy ra bên ngoài ấy.

Đã đến lúc ta nhận thấy mình không cần phải tự làm khổ mình bởi những mục tiêu tự đặt ra một cách gò bó, và mình chỉ chú tâm sống giây phút hiện tại cho thật tốt.

Đã đến lúc không còn phải lao vào công việc đến nỗi quên cả bản thân, rồi lại khổ sở với những điều bất như ý.

Đã đến lúc biết tự yêu thương bản thân mình, biết dành cho nó một vị trí nhất định trong tâm hồn và tự hứa với lòng sẽ không bao giờ đối xử bất công với nó nữa.

Đã đến lúc có thể mỉm cười với chính mình, bỏ đi gương mặt cau có của bản tính thích cầu toàn của một thời.

Đã đến lúc chợt nhận ra mọi sự xảy ra xung quanh chẳng thể làm mất đi sự tĩnh lặng của tâm hồn.

Đã đến lúc không còn những giọt nước mắt đôi khi rơi trong đêm vắng. Thay vào đó là thanh thản bước ra sân, ngắm những vì tinh tú giữa trời đêm bao la của núi rừng và đón những ngọn gió mơn man làn tóc và mỉm cười bình yên.

Đã đến lúc muốn giã từ hiệu ứng đám đông và tìm về nơi yên vắng với những tiếng nhạc du dương trầm lắng.

Đã đến lúc đủ can đảm để bênh vực quyền lực những kẻ yếu thế và tìm lại sự công bằng cho họ.

Đã đến lúc ta tin mình có thể làm chủ mọi hoàn cảnh, chứ không để hoàn cảnh làm chủ mình.

Đã đến lúc ta cảm thấy thật sự thanh thoát, không còn lệ thuộc vào bất cứ điều gì bên ngoài, chỉ mong một sự bình yên trong tâm hồn có Chúa luôn hiện diện bằng việc tĩnh lặng cầu nguyện, tích cực sống trọn vẹn ơn gọi của mình và nhấc mình lên những điều nhỏ nhen tầm thường.

CÒN GÌ HẠNH PHÚC HƠN?

Nỗi nhớ mùa Thu

Chiều thu lặng gió. Bầu trời vẩn đục, không chút gợn mây bởi đang chịu ảnh hưởng của những trận bão lớn từ Philippin đổ bộ vào. Từ căn phòng nhìn ra ngoài, trước mặt, một hàng cao su thẳng xa tít tắp. Phố núi vào thu mang những cơn gió dịu dàng đến, khiến con lại nhớ mùa thu Hà Nội xưa. Rồi thêm những cơn mưa đêm khắc khoải cho lòng cồn cào thêm nỗi nhớ quê nhà.

Căn phòng chiều nay vắng lặng. Giá sách đặt trước mặt với những quyển sách xếp ngay ngắn trên kệ được phân riêng thành từng mục. Một ít quyển hỗ trợ cho công việc chuyên môn. Một số quyển lưu bút chép lại những gì con đã đọc. (Con thích việc này để lưu lại dòng chữ mình qua từng năm tháng). Chủ yếu là sách học làm người của nhà xuất bản First News mà con rất thích. Đi đâu con cũng mang nó theo như hành trang quý giá nhất của đời mình. Tuy nhiên, mỗi lần nhìn vào đó, con lại thấy hổ thẹn với lòng. Bao bài học con đã thuộc, nhưng chỉ một bài, ba mẹ ơi, sao con cứ gắng mãi mà không thể thực hành được.

Mỗi tối, sau một ngày con thường đi dạo bên khoảng sân rộng dưới nhà để tâm hồn thư thái. Hôm nay, chợt nhớ mỗi lần về quê con lại thấy se sắt lòng thương mẹ thương ba. Lần nào cũng thế, mỗi khi về được vài ngày, mẹ lại vui mừng nấu những món ăn mà con thích, rồi gói ghém tất cả những thức dùng bỏ vào ba lô cho con “ăn cho nó có sức”- mẹ dặn vậy. Đôi tay chai sần cùng những nếp nhăn trên trán và mái tóc gần như bạc trắng hết ấy lại cặm cụi, nhanh thoăn thoắt  hơn mỗi khi con về.

Ba cũng thế, mỗi khi con về thì chiếc xe máy của con lại được ba xem xét kỹ lưỡng, rồi lau chùi sạch bóng loáng. Ngày trước con sợ ba vất vả nên không muốn cho ba làm, nhưng dần dà con hiểu được niềm vui của ba mẹ khi làm được một chút gì đó con con cái trong lúc tuổi già, vậy nên con hạnh phúc đón nhận tất cả. Tấm thân hao gầy ấy đã không quản ngại bất cứ điều gì để cho anh chị em con được ăn học và khôn lớn.

Mỗi lần về quê, con lại thích nằm bên mẹ, được nghe mẹ thủ thỉ kể chuyện nhà, chuyện xóm. Rồi mẹ thường hỏi han chuyện của con. Dường như chẳng khi nào con kể nhưng mẹ như đã hiểu hết nỗi lòng. Con cứ nằm im đó cùng với tiếng gió ngoài đầu hè, để được mẹ rót vào lòng từng sợi yêu sợi thương. Tình thương ấy là động lực lớn giúp con thêm niềm tin giữa những khó khăn mà có lúc con chỉ muốn buông xuôi.

Lần nào về, con cũng lại vội vã ra đi, mang theo tất cả nỗi nhớ nhà lên phố núi. Lạ thay, chưa lần nào con ra đi mà thấy ba tiễn con. Sau này con hỏi mẹ, mẹ nói ba dễ xúc động lắm nên không dám tiễn con, ba cứ lẩn đi đâu đó rồi đứng xa xa nhìn theo bóng con khi con đã ra khỏi chiếc cổng sắt. Chưa bao giờ ba thể hiện tình cảm ra bằng lời. Ba trầm tính, ít nói. Ngày con bé, vì công ăn việc làm, anh chị em con không được ở gần ba, nên có gì cũng chỉ thủ thỉ với mẹ. Ba âm thầm chấp nhận điều đó nên chẳng bao giờ trách khi chúng con ít nói chuyện với ba. Vậy mà nhiều đêm được ở quê, con hay thao thức trằn trọc và khó ngủ, cứ nửa đêm, khi trời trở lạnh, ba lại rón rén sang phòng con, đắp mền kín lên tận cổ. Tình thương ba thể hiện sâu kín, trầm tĩnh mà con lại vô tình chẳng hay, để rồi mỗi lần trở lên phố thị, con lại mang theo bao tiếc nuối trong lòng.

Cả một kệ sách học làm người luôn bên mình đấy, vậy mà con chẳng bao giờ thực hành được. Con biết cách thể hiện tình thương sâu kín thường quý hơn, nhưng một lời yêu ba, yêu mẹ cũng nên thể hiện lắm chứ. Nhưng con chẳng bao giờ làm được dù mỗi lần trước khi về nhà đã quyết tâm. Lòng dằn vặt mãi ba mẹ ơi!

Ngày xưa, lúc tuổi mới lớn, con ngại ngùng với các bạn khi thấy ba mẹ của họ trẻ trung, năng động còn ba mẹ mình lại quê mùa, lớn tuổi, bây giờ con mới hiểu và thấy mình hạnh phúc ở điều đó. Ba mẹ đã cho con quá nhiều, nhiều đến nỗi khi xa nhà hơn 18 năm rồi, (hơn khoảng thời gian con sống bên ba mẹ), nhưng con vẫn chẳng thể nào quên.

Gió thu lại về. Trong tiếng nhạc chiều “Nỗi nhớ mùa thu” xa xa vọng lại, con một mình ngồi nhớ mùa thu quê mình. Hình ảnh ba mẹ mỗi lúc lại đong đầy thêm niềm tin cho trái tim con sự hy vọng, sự vượt lên chính mình để xứng đáng làm con của ba mẹ.

Đêm qua, ba mẹ lại trở về trong giấc mơ con, ấm áp cả một trời hy vọng, thắp lửa niềm tin cho con giữa những bão giông u ám của cuộc đời.

Nhờ gió thu gởi đến ba mẹ một lời: "Con yêu ba mẹ nhiều lắm!"