Lặng...

Tháng Ba,

Trời chiều mang chút gió heo may với cái hanh khô nắng cháy. Gió về phố núi nhiều quá, lá cây khua xào xạc khiến lòng nao nao. Người ta nói mùa nay đang trở trời, dễ mang cho những cơ thể nhạy cảm nhiều nỗi khó.

Và, khi lòng đắng đót, cảm thấy mất niềm tin vào con người và vào cuộc đời, ta muốn bước đi những bước thanh thoát với đời không phiêu lãng, để có thể quên đi những nỗi đau, những chất vấn trong trái tim chân thành.

Chiều nay, ngồi bên song cửa nhìn gió thổi trước mặt, muốn gõ vài chữ cho thấy đời nhẹ tênh. Và bên chiếc loa nhỏ đang phát ca khúc “Lặng” của Trần Tuấn, giọng ca Hiền Thục mang chút gì đó xót xa, khô khốc như tiết trời hanh nhẹ, chứa vào cái khoảng không của cõi lòng thoáng cô đơn, lẻ loi, mênh mông như nước, như mây trời. Từng lời hát da diết cứ âm vang khe khẽ len nhẹ vào trái tim cùng nhịp cảm xúc:

“ Lặng…để nghe tiếng sóng, sóng xô, xô trong lòng ta

Lặng…để nghe tiếng gió, gió cuốn cơn đau ngày sau…”

Mùa Chay về, Giáo hội khoác trên mình chiếc áo tím của sự sám hối, của chay tịnh, của sự nhìn lại mình để hướng gần với Đấng treo trên Thập tự kia. Màu tím buồn ấy dắt ta về với Đấng Cứu Thế của hơn hai ngàn năm trước. Đấng ấy đã và vẫn đang treo trên cây thập tự vì ta.

Và lúc này là lúc ta cần lặng để ta thấy tiếng sóng xô trong lòng mình đau đáu. Sự thật xảy ra thế nào không thể phủ nhận được. Nhưng ta cũng không thể để nó gặm nhấm đời mình một cách vô nghĩa. Ta cũng lặng để thấy nỗi đau của Chúa còn lớn gấp bội, nhờ đó ta biết tháp nhập nỗi đau của mình với nỗi đau lớn lao kia, để thấy mình vẫn còn cao thượng, bớt đi những nhỏ nhen:

“ Lặng…để ta thấy Chúa đau đớn hơn ta khổ đau”

Lặng…để ta thấy Chúa sớt chia bao vui buồn không tên.”

Đó chính là sự chọn lựa đời ta. Nhưng để có được những chọn lựa mất mát thua thiệt ấy thật chẳng dễ dàng chút nào. Người đời thường cho rằng ấy là ngu dại. Nhưng mình vẫn thích lời dạy của Thánh Phao lô: “Cái điên rồ của Thiên Chúa còn hơn cái khôn ngoan của loài người..."(1Cr 1,25) Mỗi khi gặp đau khổ, cách làm vơi nhanh và hiệu quả nhất và đi chia sẻ với người đau khổ hơn mình, để thấy nỗi khó của mình chẳng là gì. Ừ, mỗi khi đau khổ, mình vẫn tự nhủ: Chúa của mình chẳng làm gì nên tội, mà còn bị người ta đóng đinh và giết chết kìa, còn mình có đáng là gì đâu. Chỉ khi nhìn thấy nỗi đau lớn hơn của mình, thì ta mới thấy những gì ta đang chịu chẳng đáng gì cả và ta biết tha thứ, dẫu phải nuốt nước mắt vào trong.Những đau đớn của Chúa vĩ đại lắm, và đời dâng hiến chỉ mang lại ý  nghĩa nhờ những hy sinh chịu đựng những trái ý đó. Nếu một khi mình từ chối vác thánh giá này, thì cũng có nghĩa là mình từ chối con đường Chúa mời gọi. Chả lẽ chỉ vì một chút khó khăn mà lại không tiếp tục theo đuổi lý tưởng mà mình đã cất công chọn lựa cả đời mình? Nó có đáng để mình từ bỏ lý tưởng đó không?
Và ta sẽ chọn cách im lặng mỗi khi gặp oan trái...

Lặng để cho những oán hận chìm xuống dưới đáy lòng và tan dần như bọt nước.

Lặng để nghe thấy Thập giá là tiếng gọi yêu thương đang thổn thức trong cõi lòng mình.

Lặng để có thể tha thứ và quên đi.

Lặng để thấy mình cũng có thể cao thượng hơn mình tưởng.

Lặng một chút, ta thấy những nỗi đau bỗng trở nên nhẹ tênh, và tất cả những gì đang đè nặng kia lại trở nên như những bông hoa mang lại sắc hương trên quãng đường ta đi. Con đường mà thiếu đi những sắc màu thì chẳng có gì thú vị. Cuộc đời cũng thế, dẫu muốn hay không, ta cũng phải tập để biết đón nhận những nắng mưa cùng những cái thú của nó để cảm nhận được đủ những gì mà ta cần phải biết cho đời thêm ý nghĩa. Đời dâng hiến mà không có đau khổ thì chẳng mang dáng dấp của người môn đệ Chúa. 
Ước mong những ngày còn lại của Mùa Chay Thánh sẽ mang một sắc màu khác- sắc màu của sự sám hối ăn năn, của yêu thương và tha thứ, của sự lặng thinh tìm về bên Chúa để thấy đời vẫn đẹp, vẫn mang một ý nghĩa lớn lao mà ta chưa thể hiểu thấu.

Lạy Chúa, xin cho con biết dừng lại, lặng một chút để thấy đời bình an, để trong lòng con không còn những giằng co giữa tha thứ và oán hận, giữa yêu thương và ghét ghen. Lặng để Chúa có thể điều khiển con theo ý Chúa, và khi ấy con đang chết đi cho ý riêng mình.
                                 Phố núi, một chiều gió.

Gió bình yên

Sớm phố núi yên lành .

Vài cơn gió thoảng nhẹ lất phất làm những chiếc lá cuối thu phải vội lìa cành, nhường chỗ cho lộc biếc sắp đâm chồi.

Đưa tay vén chiếc màn cửa, tiếng chim hót líu lo trên cành liễu bên dòng suối nhỏ, hít hà luồng không khí trong lành để đón ngày mới, miệng khẽ hát, đầu lắc lư theo tiếng nhạc: "Một ngày mới, một ngày đang tới,......", ta khẽ mỉm cười, an nhiên.

Không phải tự nhiên ta yêu gió. Những luồng không khí chuyển động khắp không trung, không màu, không mùi, không vị nhưng ai cũng cảm nhận được. Gió vô hình nhưng sự hiện diện của gió lại hữu hình. Người ta thấy gió khi tóc ai bay theo cơn gió hối hả về phía chân trời. Người ta thấy gió khi chiếc lá rơi xuống nhảy múa giữa không trung. Người ta thấy gió khi những giọt sương rung rinh trên lá. Người ta thấy gió khi hạt mưa bóng mây xiên xiên trong nắng. Gió chẳng là gì nhưng lại đem đến sự bình yên cho lòng người, gột rửa những hoen ố bụi trần, quét sạch những vướng bận của kiếp người một thuở.

Gió mang nhiều tâm trạng vì ai cũng gửi những nỗi niềm của mình vào trong gió mong gió sẽ mang đến bên người mình yêu quý. Nhưng chẳng vì thế mà gió nặng lòng, gió vẫn vô tư thoải mái đi khắp chốn cùng nơi. Gió luôn nhẹ nhàng, luôn mát dịu và tình cảm. Đã có những lúc lòng ta nặng trĩu những suy nghĩ không đâu và ta tìm đến gió.

Ta đến một nơi lộng gió, chỉ có gió và ta, chỉ có ta và gió rồi thấy mình như đang bay theo gió. Ta thấy sắc vàng của nắng trong gió, ta nghe âm thanh của nước trong gió, ta ngửi mùi hương của hoa trong gió. Ta phiêu cùng gió và ta cười, cười vì cái bình yên dịu dàng gió mang lại cho ta.

Ta vẫn cứ là ta! Không vội vàng và hối hả! Vẫn khẽ khàng chầm chậm đi tìm một khoảng trời bình yên ở bất cứ nơi đâu mà trái tim mình có thể chạm tới. Bình yên với hạnh phúc giản dị trên những bước đi an nhiên giữa đời. Bình yên với mạch cảm xúc ngọt ngào chớm nở vội hiến dâng cho mùa gió trinh nguyên. Và bình yên với cơn gió mát lành ấm cúng dừng chân giữa mênh mông đại dương cuộc đời để một lần nữa con tim ta được khép chặt bình yên về trong gió!  

Vì thế ta mong mình là gió, một chút gió bình yên thổi đến mọi nơi mà ta có dịp rảo bước qua.

Hãy luôn là Gió... Gió an nhiên - Gió bình yên.

Gió mang ta về tiềm thức yêu thương

Vỗ về ta trong giấc nồng ấm áp.

Gởi theo gió đông

Ta đi qua cơn gió của buổi chiều cuối năm, lay động những ký ức đã ngủ quên tự bao giờ. Ta không đứng lại. Ta bước thật nhanh về phía trước để đón những khám phá mới trong hành trình cuộc đời. Ta vốn thích như thế.

Trong đêm tĩnh lặng, nỗi nhớ trở mình, ngột ngạt trong sự hoang hoải. Thấy chạnh lòng trước những cơn gió mùa thổi mãi, thấy đơn điệu xào xạo của những đám lá vàng đang xơ xác. Chiều đông, cơn gió mùa vô tình mê mải chở lạnh đi qua hiên nhà, hờ hững thổi... Lại bắt đầu những ngày đông xa ngái, thấy thân thương những bếp lửa cuối chiều, những ngọn khói lam chiều xa xăm. Cây cầu cũ vẫn nằm gối đầu qua những mốc thời gian, cùng những chuyến xe chở mùa ngang qua phố. Đông về, bỗng chốc thấy cuộc sống êm đềm và chậm lại.

Khoảng trời chiều cuối năm vẫn mênh mang. Gió hát, bài tình ca ru cho tháng năm ngày xưa của một "chiều không chút nắng, mây bay lặng lẽ về trời", của "dòng sông xưa buồn nhớ cánh chim trời" nơi một Hà Thành thuở ấy. Thời ấy, ta đã đi qua mất rồi, nhanh quá, một thuở thiếu thời, một thuở ngây ngô còn buộc hai bím tóc nhảy lò cò trong sân dưới bóng cây lê-ki-ma cạnh giếng nước mát rượi, của những buổi trời chiều Đông co ro ngồi bên đống lửa cùng mẹ ngóng tin bố từ biển xa.... Khoảng trời đó, ta còn nhớ như in, không hiểu sao mọi quá khứ đều vội vã qua nhanh, nhưng những ký ức về mùa đông lại không thể phai nhạt?

Con đường quốc lộ rộng thênh thang với những dãy cao su thẳng tắp nơi phố núi. Phố vắng lặng như chỉ mình ta độc hành. Chiếc xe nhẹ nhàng lướt qua với những suy nghĩ mông lung không đầu không đuôi và  với bộn bề toan tính nơi đất khách quê người. Thèm một cơn gió lạnh phương Bắc để xoa dịu cõi lòng giữa cuộc sống xô bồ tất bật.

Phố núi, yên lành trong sương sớm. Vài chiếc lá vàng khẽ lìa cành. Ta nghe đồng xưa tiếng mẹ cong lưng với nụ cười giòn tan vẫy chào lũ nhỏ cắp sách tới trường. Nụ cười hồn hậu, mẹ để gió mang theo đến tận nơi những đứa con đang ở nơi góc bể chân trời xa lạ.

Chiều nay, gió không về. Ta ngóng nhìn về Hà Nội năm xưa, của những cơn mưa phùn bất chợt, với những cơn gió lạnh buốt giá quyện lẫn mùi hoa sữa, mùi hạt dẻ, mùi bắp nướng quanh Hồ Tây. Đợi chờ một cơn gió lạnh thổi qua miền nhớ ngày xưa, có đôi bàn tay mẹ thắp sáng ước mơ trong đống lửa tí tách chiều Đông năm nào.

Chiều nay, gió không về, sao có chút lạnh thoáng qua? Sao bồi hồi nhớ một Hà Nội xưa đến thắt lòng....

Mùa đông muộn

Phố núi đang bước vào những ngày lạnh nhất trong năm. Cánh rừng cao su cũng vội thay những chiếc áo vàng để sắp sửa đón những tấm áo mới khi xuân đến. Đông khẽ thu mình vào những cơn gió heo may, se se lạnh với áo ấm, mũ len. Phố núi lạnh hơn nhưng có lẽ cũng không bằng cái lạnh trong tâm hồn cô gái nhỏ.

Phố ngoan hiền, lặng lẽ hòa với cảm xúc của cô.

Những ngày đầu năm đến nhẹ nhàng, không tất bật, vội vã như những ngày Giáng sinh trước đó. Cô trở về với mái nhà thân yêu nơi đã nuôi lớn cô những tháng năm thơ dại. Cố gác bỏ tất cả để hưởng trọn vẹn những ngày nghỉ bên gia đình bởi cô đang cảm thấy sợ, sợ mùa Đông sẽ trôi qua một cách vô tình, sợ cô không thể bù đắp đủ tình cảm cho nó vì cô yêu mùa Đông lắm. Cô cũng không hiểu sao nữa. Cũng may, ít ra thì Đông vẫn còn chút cảm xúc chứ chưa vội ngủ quên.

Ba mẹ ra ngõ đón cô với niềm hạnh phúc rạng rỡ trên nét mặt đã già đi vì tuổi tác, thương đứa con gái xa nhà từ nhỏ. Tình thương ấy dâng tràn khiến cô quên hết mọi muộn phiền chất chồng bấy lâu. Trước mặt cô là ngôi nhà thân thương với giậu huỳnh đệ vàng ươm trong nắng, với tiếng chuông gió khẽ khua nhẹ của buổi sớm bình yên. Căn nhà vắng vẻ bỗng rộn rã lên khi có sự hiện diện của cô. Nó cũng đang mừng rỡ  đón những bước chân của người con gái xa quê trở về. Hiện tại làm cô quên hết mọi quá khứ mà mới lúc nãy trên đoạn đường về còn nặng trĩu đôi vai nhỏ. Bây giờ xung quanh cô chỉ còn là yêu thương. Cô muốn ngủ vùi trong đó như những ngày xưa được ngâm mình dưới làn nước trong veo của con sông quê và thỏa thích ngắm trăng. Cô có cảm giác như đang được trút bỏ tất cả những ưu tư nặng nề.

Đã lâu, lâu lắm rồi cô mới được trở về căn nhà ghi dấu bao kỷ niệm và nghỉ lại đêm như thế này. Bầu trời đêm nay chi chít sao và có cả ánh trăng mờ đục dưới làn sương lạnh giăng kín. Trời lạnh, choàng chiếc khăn gió ấm, cô đi dạo dưới khoảng sân rộng và ngắm những vì tinh tú trên cao. Cô vốn có thói quen ấy từ dạo tâm tư chứa nhiều cảm xúc. Lúc này cô chẳng muốn suy nghĩ hoặc bận tâm điều gì. Cô chỉ muốn hòa mình vào thiên nhiên diệu kỳ này. Mỗi khi buồn, cô thường tìm mọi cách để được lặng lẽ, nhìn đời nhìn người, để có thể yêu người hơn, để thấy ánh niềm tin vẫn còn le lói trên cái khô khốc của mùa Đông lạnh giá.

Đêm nay, cô trải nhẹ từng bước trên lối nhỏ và ngắm sao. Ai đó từng nói, ngắm sao chỉ là đang ngắm nhìn quá khứ bị lãng quên, nhưng có thể lấp đầy mọi thứ khi nhận ra niềm tin từ tình yêu thương thật sự. Cuộc đời có lắm sự phũ phàng đó, nhưng bên cạnh, vẫn le lói những ánh sao của niềm tin và hy vọng cùng sự trong sáng của lòng người tinh khôi. Giữa những bộn bề của đăng cay thì dù một chút ánh sáng nhỏ nhoi cũng khiến tâm hồn cô dịu lại. Cô tập buông lỏng, tha thứ cho cuộc đời. Ừ, chỉ là những điều nho nhỏ thôi nhưng đem lại sức mạnh diệu kỳ. Chỉ là những hạt giống vô tư nhưng cũng có thể gieo niềm tin giữa những u ám của tiết đông lạnh giá. Quanh cô vẫn còn khoảng trời của bình yên và  yêu thương như những vì sao vẫn tỏa sáng trên bầu trời dù màn sương lạnh đang giăng kín. Cuộc đời cô cũng thế. Cô luôn nhủ lòng mình phải hy vọng để thấy đời đáng sống hơn, tươi đẹp hơn. Cô vốn sợ sự tẻ nhạt, không thích những lối mòn và ghét sự phản bội. Cô ham thích những khám phá mới dù chỉ là những điều nho nhỏ. Cô trân trọng điều nhỏ bé chân thành trong cuộc sống. Cũng may, cuộc sống đã không bạc đãi quá với cô, để cô vẫn thấy mình hạnh phúc như những tháng ngày xanh còn trong lắm một tiếng cười ai tư, an nhiên thuở nào.

Một ngày rộn ràng bên đàn cháu nhỏ khiến mọi nỗi buồn trong cô được nhẹ tênh. Cô lại ríu ra ríu rít với những tiếng cười đùa trong vắt như thuở ấu thơ. Bọn trẻ lâu ngày thấy cô về cứ tíu ta tít tít cạnh bên, rồi cùng nhau dựng trại, nấu ăn và vui chơi. Tối đến cả nhà cùng quây quần bên đống lửa vui đùa, bọn trẻ nghe cô kể chuyện cổ tích đến khuya. Những nụ cười còn đọng trên khóe môi. Niềm hạnh phúc ngập tràn còn vương trên ánh mắt. Cám ơn những ngày nghỉ thật ý nghĩa bên gia đình đã giúp cô níu kéo mùa Đông dẫu hơi muộn, cho cô có thêm sinh lực để bước vào năm mới.

Ngày mai, cô sẽ trở lại phố núi với cuộc sống thường nhật mang hy vọng những bước đi mới tràn ngập niềm tin. Ngước mắt lên trời, cô thầm cầu xin cuộc sống sắp tới là khoảng trời bình yên và yêu thương. Đêm yên vắng, xào xạc với tiếng lá chạm vào nhau của vườn cao su sau nhà. Sương rơi mỗi lúc một nhiều hơn, cô khẽ với tay kéo tấm chăn đắp tận cổ, khẽ mỉm cười và nhắm mắt mơ về một nơi xa lắm, ở nơi ấy sẽ chẳng còn những muộn phiền và cô sẽ lại bước đi đều đặn với nhịp thở của cuộc sống bình yên đón đợi.

Viết cho mùa sắp qua....

Sắm quà cho Chúa

Năm nay, mừng Sinh Nhật Chúa, mỗi người chúng ta đừng quên sắm cho Chúa một món quà.

Nhận được lời mời của Cha Cố, ông Ngoại đã đưa bé đến nhà thờ giữa ban trưa để các thầy và giáo lý viên được gặp mặt. Em tên Võ Minh Triết, năm nay mới tròn 3 tuổi. Tôi ấn tượng với đôi mắt sáng to tròn của em và với ánh nhìn cương nghị như người lớn ẩn dưới dáng vẻ hơi khó hiểu, không giống như những đứa bé khác.

Nghe Cha cố kể lại rằng, một lần khi đứng trước tượng Chúa Hài Đồng, em hỏi mẹ sao Chúa lại không có áo mặc, chắc là Chúa lạnh lắm, và từ Giáng Sinh năm trước, em đã có một quyết tâm sẽ góp tiền bỏ heo để "mua áo ấm cho Chúa". Số tiền đó em yêu cầu ba mẹ đưa đến nhà thờ, và Cha cố đã nhờ các Sơ mua những bộ quần áo trao cho những em bé nghèo đói. 

Ôm em vào lòng, tôi hỏi chuyện, em ít nói nhưng ánh mắt của em rất lạ, trông như một nhà tiên tri, như một người đang suy tư nhưng lại rất bé nhỏ và tầm thường dưới bộ quần áo đơn sơ. Tôi muốn trò chuyện với em thật nhiều nhưng vì em còn chưa quen nên không dám nói, em chỉ nhìn và với tay theo Ông Ngoại đòi về. 

Một hành động của một em nhỏ nhưng đã để lại trong lòng mọi người, từ Cha Cố, đến tất cả những người nghe được câu chuyện về em đều hết sức cảm động và tự vấn: "Liệu tôi có được như em bé kia, đã sắm cho Chúa được món quà gì trong Mùa Giáng Sinh này?". Thường thì ta chỉ lo sắm sửa, chuẩn bị cho mình những bộ quần áo đẹp, trang trí ngôi nhà hoặc con đường trước nhà bằng những ánh đèn sáng bóng lộng lẫy. Chúng ta quên đi ngay bên cạnh chúng ta còn có bao mảnh đời bất hạnh, thiếu áo mặc, thiếu tình thương. Chúng ta cũng vô tình như những con người trong câu chuyện "Cô bé bán diêm" của nhà văn Đan Mạch Hans Christian Andersen. Có thể ta cũng quá vô tâm thờ ơ trước những nỗi khốn cùng của những người sống bên cạnh chúng ta. Giáng Sinh là mừng mầu nhiệm Chúa xuống thế làm người để "ở cùng chúng ta", thế nhưng ta lại vô tình xa rời người khác. Thoáng nghĩ chúng ta cần phải tịnh tâm nhìn lại mình để đón Giáng sinh đúng với ý nghĩa của nó.

Thay lời cho các em, xin cảm ơn món quà của em bé Võ Minh Triết. Hành động bé nhỏ của em vào mỗi dịp Giáng Sinh đã để lại trong tôi một bài học quý giá.

Món quà của em đã được trao gởi cho những em bé nghèo khổ trước Lễ Giáng Sinh. Những nét cười thật tươi với niềm hạnh phúc của các em khi nhận được quà vẫn còn đọng lại nơi tâm hồn tôi. 
Cảm ơn em bé, em đã biết sắm món quà cho Chúa bằng những cố gắng và quyết tâm của mình. Ước gì mỗi Giáng Sinh đến, chúng ta cũng hãy sắm những món quà cho Chúa bằng cách ra khỏi sự vô tâm ích kỷ của lòng mình để mở rộng tâm hồn chia sẻ, trao ban. Ta đã nhận của Chúa quá nhiều, vậy hãy biết cho đi.